Silenzio.

Sono andati via tutti; da poco.

Là fuori, tante voci, bocche parlanti.

Passi veloci ed alcuni più lenti. Il rombo di un motore.

Forte.

Solo rumori.

Ora in questa casa regna il silenzio.

Sono andati via, tutti. Io no.

Lascio agli altri il divertimento di questa festa. Non riesco a capirla, non trovo un coinvolgimento. Non lo so.

Mi aggiro per le stanze al buio.

Molti anni fa il solo pensiero m'avrebbe fatto rabbrividire. Sono un uomo.

Non puoi renderti conto di quando sia assordante il rumore del silenzio, se non hai provato lo stordimento che ti provoca.

Occhi chiusi, bocca chiusa, così nella mia stanza.

E mi viene da sorridere a vedermi in quello stesso stato ancora oggi.

Sono in giardino, nell'ombra. La luce ambrata del lampione davanti non mi tocca. L'ombra, invece, mi avvolge tutto.

Triste, molto triste. Questa condizione. Imbarazzante quasi. Cosa avrò da dire di queste giornate. Cosa mi resta di questi momenti.

Nulla.

E ti penso in viaggio. Nuovi mondi, ecco cosa sono per me.

Assurdo.

Penso a tutto quello che vedono i tuoi occhi.

Al tuo sorriso, sì! Perché amo pensarti così.

Magari un po' malinconica al pensiero di noi lontani, ma non tanto, No! Non voglio che tu lo sia, non in questi giorni.

Devi ridere, sorridere, meravigliarti di tutto ciò che ti sta abbracciando ora.

Così potrò riviverlo anch'io attraverso i tuoi occhi e le tue parole.

Triste, molto triste. Questa sera. Vorrei andarmene, non vedere più nessuno, non vedere più la lontananza delle vite nostre.

E' solo la situazione che ci costringe ad essere tutti qui, sotto un unico tetto. Io, almeno io, vorrei scappare, piantarvi qui e rinchiudermi nella mia vita fatta di sogni e di amore e di piccole e grandi vittorie.

E traguardi sì! Progetti! Viaggi e sorrisi e posti nuovi e mondi sconosciuti! Da poter rivivere con i ricordi i miei, i nostri! Senza quest'apatia che mi assale, questa depressione che - - mi prende e non mi lascia più.

Vivere, semplicemente vivere! Muovermi, con te! Sì con te! E ridere! Ridere cazzo, ridere! Perché non se ne può più di non vivere...

Vorrei rumore, ecco cosa vorrei! Vorrei farlo io per una volta, viverlo io!

Rumore, rumore, rumore,

RUMORE!

Silenzio.